Quando a avó de Grace Jo pegou seis ratos recém-nascidos perto de sua casa na Coreia do Norte, toda a família ficou muito feliz. Finalmente, um deles teria algo para comer.
Era o ano de 1996, e a pequena Grace tinha apenas 5 anos de idade e estava gravemente desnutrida. A fome na Coreia do Norte vinha assolando o país há meia década, e a família de sete pessoas – mãe, pai, avó e quatro irmãos – às vezes passava até 10 dias sem comer nada, sobrevivendo apenas com a água de um riacho próximo.
Assim, quando a família encontrou os camundongos, os adultos tiveram que tomar uma grande decisão: Qual criança poderia comê-los? O cabelo da pequena Grace estava amarelado e seco, e ela não conseguia andar direito por estar desnutrida. Por isso, ela foi a escolhida para comer os camundongos, que eram cozidos e adicionados a uma sopa com alguns grãos de arroz e milho. “Não tínhamos sal, então o sabor era muito simples”, lembrou Jo, 33 anos, durante uma entrevista em sua casa atual na Geórgia.
A Sra. Jo com sua mãe nos Estados Unidos. (Cortesia de Grace Jo)
Depois de uma jornada angustiante pela China, ela, sua irmã e sua mãe conseguiram escapar para a liberdade nos Estados Unidos em 2008. A Sra. Jo é agora uma cidadã americana e ativista de direitos humanos dedicada a contar aos jovens sobre os horrores de viver sob um regime comunista. “Não queremos que algo semelhante aconteça nos Estados Unidos”, disse ela.
Após a dissolução da União Soviética em 1991, a Coreia do Norte perdeu seu maior apoiador econômico e, portanto, o fluxo de importações essenciais para a Coreia do Norte parou. O regime comunista não conseguiu se adaptar, e a economia controlada pelo Estado entrou em colapso.
A pouca comida disponível era distribuída pelo regime de acordo com a posição política de cada indivíduo e sua lealdade ao Estado. Principalmente na parte norte do país, de onde a família da Sra. Jo era originária, muitos foram deixados à própria sorte.
Toda a família Jo se esforçava ao máximo para conseguir alimentos. Sua mãe fazia artesanalmente diversos itens para vender no mercado. A avó fazia tofu, também para vender. Seu pai e a irmã mais velha viajavam por semanas em busca de provisões. Até mesmo os mais jovens, como a pequena Grace, ajudavam, coletando vegetais silvestres ou segurando tochas enquanto os adultos trabalhavam à noite, pois não havia eletricidade em casa.
Como muitos outros norte-coreanos que vivem perto da fronteira com a China, em um dia de desespero, o pai da Sra. Jo decidiu atravessar o rio Tumen, que separa os dois países, para tentar encontrar comida do outro lado. Ele não tinha passaporte, pois não tinha dinheiro para comprar um. A Sra. Jo lembrou: “Na Coreia do Norte, tudo é gratuito. A educação é gratuita, o atendimento médico é gratuito… mas não é gratuito. Os oficiais que têm autoridade para assinar a papelada pedem algo. Naquela época, não tínhamos comida. Como ele poderia pagar o suborno?”
Assim, seu pai atravessou ilegalmente o raso e desprotegido Tumen e conseguiu retornar à Coreia do Norte com alguns sacos de arroz. Mas ele foi pego no mercado de rua pela polícia norte-coreana, que o levou em um trem para ser enviado a um centro de detenção. Durante a viagem de três dias, ele não recebeu nenhuma comida ou água e morreu antes de chegar ao destino.
A notícia foi tão chocante para a mãe da Sra. Jo, que estava grávida na época, que ela começou a ter contrações. Na manhã seguinte, ela deu à luz um menino prematuro, seu quinto filho. Foi um parto difícil, e ela se sentiu muito fraca.
Alguns dias depois, a filha mais velha, que tinha 17 anos, voltou para casa de sua viagem em busca de comida com uma mochila vazia, quando viu que sua mãe estava doente e a família tinha uma nova boca para alimentar. Depois de ouvir as notícias sobre seu pai, ela decidiu sair novamente em busca de comida e disse que voltaria na noite seguinte. “Mas ela nunca voltou. Já se passaram quase 26 ou 27 anos e não sabemos o que aconteceu com ela”, disse a Sra. Jo.
A família fez o possível para encontrar comida para o bebê, indo a um moinho próximo para coletar a casca do milho, transformá-la em pó e depois fazer um mingau com ela. Mas o bebê não sobreviveu.
No verão de 1998, a avó também sucumbiu à fome. Pouco tempo depois de a família enterrá-la nas montanhas, seis funcionários do governo apareceram e disseram à mãe da Sra. Jo que eles seriam despejados de sua casa. “Na Coreia do Norte, a casa, o trabalho, tudo será designado pelo governo”, explicou a Sra. Jo. “Mas eles não nos designaram uma nova casa. E continuaram nos pedindo para sair, o que significava que ficaríamos sem teto.”
Foi quando sua mãe decidiu fugir para a China. Mas ela imaginou que não conseguiria levar três crianças pequenas com ela na perigosa jornada pelas montanhas e pelo rio. Assim, decidiu deixar o mais novo, um menino, com uma família local e prometeu voltar para buscá-lo assim que pudesse.
Na noite da partida, ela pediu às duas filhas que levaria com ela para dar uma última olhada na casa.
“Esta é a casa em que perdemos toda a nossa família”, lembra Jo de sua mãe dizendo. “Onde quer que você vá no mundo depois de crescer, não se esqueça desta cena. Esta é a sua casa, este é o seu país e esta é a sua origem.”
Não foi uma jornada fácil, escondendo-se tanto das pessoas quanto dos animais selvagens que percorriam as trilhas das montanhas rochosas. Mas depois de três noites e quatro dias a pé, eles finalmente chegaram à China.
Cerca de dois meses depois, sua mãe enviou dois homens para encontrar o irmãozinho, mas recebeu uma notícia desoladora. A família que hospedava a criança não conseguia mais alimentá-la e, por isso, expulsou o menino de 5 anos. Depois de vagar desesperadamente pelas ruas do vilarejo, clamando por sua mãe e suas duas irmãs por cerca de uma semana, uma mulher bondosa o acolheu e lhe ofereceu um pouco de mingau de arroz. Ele comeu, adormeceu e nunca mais acordou.
Viver na China não foi fácil, pois os norte-coreanos não são considerados refugiados. Em vez disso, eles são repatriados se forem pegos. Assim, a Sra. Jo, sua irmã mais velha e sua mãe tiveram de viver escondidas durante os 10 anos que passaram na China.
A Sra. Jo falou a milhares de alunos por meio de seu trabalho como ativista de direitos humanos. (Cortesia do Projeto Dissidente da American Preparatory Academy)
Eles foram repatriados em várias ocasiões e acabaram passando 13 meses em uma prisão chinesa. Foi lá que conheceram o homem que acabaria por ajudá-los a fugir.
Fuga para a liberdade
O pastor John Yoon cresceu no que hoje é a Coreia do Norte antes da Guerra da Coreia. Ele foi para o sul durante o conflito e lá encontrou a fé. Decidiu dedicar sua vida ao trabalho ministerial. Enquanto estava na China, percebeu que poderia ajudar os norte-coreanos a fugir.
Foi uma empreitada perigosa que colocou sua vida em risco e, após ser descoberto, ele acabou na mesma prisão chinesa que a Sra. Jo e sua família.
Eles foram repatriados praticamente ao mesmo tempo em 2006: a Sra. Jo e sua família para a Coreia do Norte e o Pastor Yoon para os Estados Unidos, pois ele havia emigrado para os Estados Unidos e se tornado cidadão americano. Uma vez em Seattle, ele organizou uma campanha de arrecadação de fundos para ajudar a resgatar a família Jo e arrecadou US$10.000, que usou para subornar autoridades norte-coreanas. Os Jos foram libertados perto da fronteira com a China. Novamente, eles atravessaram o rio Tumen e passaram dois meses escondidos. Quando tiveram a chance de dirigir os 860 quilômetros até Pequim, receberam proteção das Nações Unidas. De lá, eles conseguiram voar para os Estados Unidos como refugiados em 2008.
Uma vez nos Estados Unidos, a família Jo levou cerca de dois anos para se adaptar totalmente à vida em liberdade.. A parte mais difícil foi fazer escolhas. A Sra. Jo explicou: “Aprender sobre individualismo e tomar decisões foi muito difícil para mim. (…) Eu não sabia o que aconteceria depois que eu tomasse uma decisão. Portanto, cada decisão era um peso muito grande em meus ombros.”
A Sra. Jo com alunos da American Preparatory Academy em Utah, em 14 de abril de 2023. (Cortesia do Projeto Dissidente da American Preparatory Academy)
A família teve um momento de realização quando entendeu o que era viver em um país livre. Depois que sua irmã mais velha tirou a carteira de motorista e a família economizou dinheiro suficiente para comprar um carro, eles saíram para dar uma volta e sua irmã ficou tão empolgada que pisou demais no acelerador, ultrapassando o limite de velocidade. Um policial logo ligou a sirene e pediu que encostassem o carro. A mãe dela ficou muito assustada, repreendendo a filha mais velha por ter feito com que elas fossem deportadas, ou até mesmo mortas, por causa da infração de trânsito. Mas sua filha apenas riu. “Mamãe, estamos nos Estados Unidos. Estamos seguras”, lembra-se a Sra. Jo de sua irmã dizendo.
Ao ver as duas filhas rindo, a mãe se acalmou e começou a rir também. Essa foi a cena que o policial descobriu quando se aproximou do carro. Em seu inglês afetado na época, Grace explicou a situação e terminou com uma frase que até fez o policial sorrir. “Agora estamos nos Estados Unidos e não temos medo de vocês!”
A Sra. Jo recentemente se formou em design de interiores pela Savannah College of Art and Design e está planejando abrir uma empresa com uma amiga. Além disso, ela faz parte do Projeto Dissidente, uma organização sem fins lucrativos que busca educar estudantes do ensino fundamental e médio sobre as experiências de pessoas que viveram sob regimes autoritários. Palestrantes como a Sra. Jo compartilham suas histórias pessoais em todo o país. Os “dissidentes” do projeto querem que os jovens americanos entendam melhor como é a vida sob o socialismo e o comunismo e, ao mesmo tempo, valorizem as liberdades que têm e estejam informados quando começarem a votar. “Queremos que esses alunos saibam disso para que saibam como tomar uma [boa] decisão no futuro”, disse a Sra. Jo, enfatizando a importância de escolher líderes responsáveis que salvaguardem as liberdades dos Estados Unidos. “Quando eles puderem aprender, o mais cedo possível, que esse outro tipo de mundo existe, isso os ajudará a moldar seus pensamentos.”
Ela também fundou uma organização sem fins lucrativos, a Grace Jo Foundation, para ajudar as crianças norte-coreanas que se reassentam nos Estados Unidos e em outros países a se adaptarem à nova vida e a terem uma boa educação. “Espero ajudar essas crianças norte-coreanas a se tornarem líderes, porque elas serão as primeiras a voltar para a Coreia do Norte quando a Coreia do Norte abrir suas portas, e elas se tornarão a ponte entre a Coreia do Norte e o mundo.”
“Essa é minha missão pessoal”, disse ela.
Este artigo foi publicado originalmente na revista American Essence.
